·江蘇文化創意設計大賽
·太湖最美在吳中
·江蘇省省長李學勇率團抵臺訪問
·海外臺灣留學生長三角研習營
·2015中華龍獅大賽(靖江站)開幕
·杜小剛接受兩岸媒體聯合采訪
·吳越思源話錢王
·源遠流長吳文化
·吳越文化是否只是江浙文化
·鄭板橋
·朱自清
·蘇州才子唐伯虎
·揚 劇
·錫 劇
·淮 劇
當前位置>>江蘇新聞
“留守”未必“失守”——對江蘇興化南宋村的定點觀察
2019-06-21 15:22:33    華夏經緯網

    2014年7月10日,南宋村,9歲的林曉雪(左)在喂2歲的弟弟吃西瓜。

    曾經浩渺的大縱湖,據說是施耐庵《水滸傳》中“水泊梁山”的原型,其南北兩岸的兩個自然村,“宋”均是大姓,北邊的為“北宋村”,南邊的是“南宋村”。

    南宋村共有人口約2100人,其中約960人常年外出打工,約90%的孩子、70%的老人和30%的女人在村中留守。這些年來,我嘗試走進他們的生活,努力記錄他們的喜怒哀樂,探討“留守”給他們帶來的微妙變化。

    留守的孩子,如何長大并融入社會,社會各界一直在擔心。一些觀察者更愿意將留守孩子置身于悲情之中,擔憂其成長過程中因親情缺失導致的心智不全。

    誠然,留守的孩子,存在嚴重的“親情饑渴”,內心容易封閉,行為習慣差,需要更多的社會關愛。但老話一直告訴我們,“窮人的孩子早當家”。從我的記錄看,我所關注的留守孩子,目前尚無一人偏離正常的成長軌道。戴上“有色眼鏡”看他們,多少有點不如人意;平常心看待,他們都是正常孩子;如果讓他們的父母來評價,他們和孩子,都不容易。

    初識留守的孩子

    2013年1月走訪中堡中心校時,我記錄了兩位留守的孩子。

    “每次送爸爸媽媽到村口,我都忍不住哭,特別是說最后一聲再見時。”12歲的何琪是江蘇興化中堡鎮中心校的學生,父母都在外地打工,每年只有在清明節或春節回家。她從三年級就開始寄宿,每周五回家,家里有爺爺奶奶,還有一個小弟弟。“我經常想爸爸媽媽,就躲在被窩里哭。”

    中堡鎮中心校當時有642名小學生,其中390名留守兒童。時任校長祭德華說:“城鄉教育資源不平衡,最大的不平衡是家庭教育的不平衡。城里孩子可以有爸爸媽媽陪著看書做作業,在農村尤其是留守兒童家庭,幾乎看不到。這種親情的缺失,很難彌補。”

    那一天,我隨機選擇了一輛校車,跟放學的孩子一起回家。

    “雖然家里住的不是樓房,只要能住就行了,我更希望爸爸媽媽回來,不在乎他們賺多少錢。”8歲的林曉雪坐在校車第一排,抱著自己的書包,看著窗外結冰的水面咬著嘴唇說。“他們外出打工是為了我好,但我寧愿他們在我身邊。”

    林曉雪的父母那些年都在上海打工,每年清明節和春節才回家。南宋村離學校8公里左右,因為才上二年級,她還不能寄宿,每天在老師的護送下坐校車回家。“下半年我上三年級,就要寄宿了。”盡管學校有老師的呵護和同學的陪伴,曉雪并不情愿寄宿,她提出讓奶奶在鎮里租房子,放學依然能回家,但考慮到奶奶的辛勞,又放棄了。“奶奶也不容易,我都能理解……”輕聲細語的,成熟得令人幾乎不敢相信她才8歲。

    讓我印象更深的,是她內心的擔憂。“媽媽馬上要生小弟弟了。有了小弟弟,媽媽可能就不會喜歡我了。”

    車到村頭,爺爺奶奶們圍聚上來,接走了各家孩子。我并沒有下車,因為當時的采訪已經結束。

    那一年的學校

    去往南宋村的路上,校車經過“丁”字路口,那指向“南宋”的路標,讓我心生向往。當年年末,我決定再次探訪南宋村,和同事在村里呆了5天4夜。

    早上6點40分左右,東方逐漸有了魚肚白,月牙依然脆生生地亮著。冬天的寒意,直往我高高豎起的衣領里鉆。街頭、巷尾,不斷跳出背著書包的小學生,匆匆趕往村頭坐校車。

    見我拿著相機拍照,一名八九歲的女孩好奇地問:“你們從哪里來啊?”“南京?為什么從南京到我們南宋來啊?”

    為什么到南宋來?女孩的問話,讓我仿佛有了穿越感。“我身處南宋嗎?”沒等我回答,銀鈴般的笑聲已經遠去。

    當年,中堡中心校有來自南宋村的32名留守學生。

    我和六年級學生一起上晚自習,在凜冽的寒風中回到宿舍。他們打水洗臉、洗腳,動作熟練。來自南宋村的趙健是為數不多戴眼鏡的孩子,他身材瘦小,穿著厚厚的棉襖,但洗完腳后,穿的還是夏天的涼鞋。

    趙健坐在床上,害羞地笑,說自己習慣寄宿生活了,一切都挺好。他之前一直和父母在杭州,四年級下學期才轉回中堡鎮。但我隨口問的一句“如果有可能,還是希望和爸媽留在杭州吧”,讓他的眼淚瞬間涌了出來……

    第二天從知情的老師那里知道,趙健的父母正在鬧離婚,所以才把他送回老家讀書。老師說,趙健很聰明,學習也認真,只是父母的事讓原本就內向的他更不愛說話了。

    “比較起來,父母在身邊的孩子更活潑些。”62歲的黃秋英說。她是學校的生活老師,照顧過很多寄宿生。在這所學校,所有任課老師都是代理爸爸、代理媽媽——除了傳授文化知識,還要特別關注留守孩子的心理。老師們都說,雖然孩子們看起來比較適應學校生活,但對父母的思念都藏在心底,不能觸碰。

    阮佩君老師曾給一個五年級寄宿班上音樂課,教孩子唱一首歌——《留守的孩子》。

    “那條花格褲,褲腿變短了,奶奶說我的個子,又見長高啦。我考了滿分老師夸我了,哦……遠方的媽媽,你會知道嗎……”“都說媽媽在哪,哪里就是家,可是打工的媽媽,遠在天涯。我多么盼望你能早點回家,在媽媽懷里,眼含幸福的淚花。”

    阮佩君覺得這首歌歌詞寫得特別真實,所以就教孩子們唱。課上還一切正常,但后一堂課的老師一下課就急匆匆過來問:“你教他們唱的什么歌?怎么全班40多名孩子全趴在桌上哭?”阮佩君說,從那以后,她再也不敢教這類歌了。

    那一年的團聚

    恰逢年底,正是團聚的前奏。陰歷臘月廿五,在外打工的南宋人回來了一大半,還有一些人在路上。宋子嫻的父母,要到年三十才能回來。6歲的宋子嫻愛笑,兩個淺淺的小酒窩特惹人愛。奶奶幫她扎了個羊角辮,走起路來晃來晃去。

    那幾天,她幾乎天天都在盼著父母回家。別家小朋友的父母都回來后,就不找她玩了,她很寂寞,只能獨自在家看動畫片。看了一會兒,突然想起什么似的,起身將在幼兒園獲得的“好孩子”獎狀貼在自己床頭,說要給父母一個“驚喜”。

    10歲的徐灝成績一直不太好,父親徐志勇剛從外地回家,并未責怪太多,因為他知道自己虧欠兒子。“想給兒子買臺電腦學習機,希望能對他有幫助吧。”

    徐志勇是位廚師,21歲就外出打工了,一直在蘇州的各家小飯店換來換去。前幾年他和愛人到蘇州一個學校食堂打工,兩人每月能有6000多元收入。見我來訪,他趕緊從里屋拿出“好茶”招待。他說,也曾想把孩子帶在身邊,可是帶出去只能上民工子弟學校。

    “如果學習好,會讓他一直學下去;如果成績不好,將來考慮在蘇州給他買房,或者就在老家蓋房,但他也要出去打工。”徐志勇認為,中國的父母千辛萬苦,都是為了孩子,“我們在外打工,都是夾著尾巴做人,所有的寶,全押在孩子身上了。”

    徐灝平時很調皮,一副“混世小魔王”的樣子。父親回來后,他安靜多了。徐志勇認為兒子怕他才這樣,我的感覺是,有父親在身邊,孩子多了份安全感,自然就“乖巧”了。

    那一年的送別

    正月十五是南宋村一年里最熱鬧的一天,轟轟烈烈的廟會之后,外出打工的人將重踏征程,村莊將重歸冷清。因為即將面臨離別,這一天,人們都在盡情狂歡,希望抓住歡樂時光的分分秒秒。平時冷清的小街,那天行人如過江之鯽,局部更是人山人海。

    35歲的宋友強在鎮江工作,過完元宵節就要出門。讓宋友強最放不下心的是兒子宋子豪。由于不在自己身邊,他無法對兒子的學習提太高要求,“不可能所有孩子都考上大學,但你必須孝順,在學校人緣要好,能混得開。”“孝順”和“人緣好”,成了宋友強對兒子的特別要求。

    離多聚少,留守的孩子與父母分別,不同的年齡有不同的表現方式。6歲的宋子嫻春節期間并沒有整天黏著父親宋世健,因為父親比較嚴厲,經常管她。早晨送別時,子嫻還笑著甜甜地親了一下宋世健,可是當宋世健轉身離去時,子嫻鉆進爺爺的懷里號啕大哭。

    9歲的林曉雪扎著馬尾辮,牽著2歲的弟弟在村頭為母親送行。母親揮手告別時,弟弟大哭著“要媽媽”,不過奶奶一句“帶你去買好吃的”,弟弟就被哄走了;曉雪則咬著下嘴唇,眼淚嘩嘩地流淌。鄰居們一直在安慰她,但曉雪一聲不吭,緊盯著母親的背影,一直等到母親走遠,她才慢慢回家。

    12歲的黃雨荷,父母年初六就外出打工了。她沒有送別父母,因為“不敢送,送了更難過”。父母走后,黃雨荷在外婆的小賣部里擺了個小攤,借著難得的人氣兜售自己用氣球泡泡做的工藝品。

    與宋子嫻等“小小孩”的痛哭相比,林曉雪等“大小孩”的沉默更讓人揪心。也許幾年后,“長大”的子嫻也會這樣“習慣”與父母的分別,能夠咽下哭聲甚至躲避送別,但那種靜默,也許更傷心,更傷人。

    那一年的暑假

    因為惦記,2014年暑假,我再訪南宋村。

    “全村學齡兒童一百七八十人,留在村里的估計只有二三十號人,絕大多數都到外地打工的父母那邊去過暑假了。”村會計余永紅說。聽此一說,我的心里有點失落,仿佛采訪對象一下消失了,內心空空的。

    在村里穿行,偶遇宋子豪。13歲的他風一樣地從小賣部跑出來,手里拿著即將融化的冰棒。見到我們,他只是大叫一聲“啊呀”,又徑直跑回家,跑上樓。

    原來,他有兩個朋友正躲在樓上用無線網玩網游,他是負責出去買冷飲的。爺爺到鄰近的沙溝鎮打零工去了,奶奶下田忙農活,他成了自由自在的“小狗”。

    趙桂泉是南宋村的校外輔導員,他本來打算把留守的孩子召集起來輔導功課,便讓宋子豪去召集一下,沒料到宋子豪一口回掉了:“沒人。我找不到他們。”趙桂泉無奈地搖搖頭:“孩子的想法,和大人不一樣。我們認為這樣做是在關心孩子,他們卻認為這限制了他們自由。”

    父母不在身邊,村里的“宋子豪們”是自由的,不僅天寬地廣,活動內容也多姿多彩,可以摸魚摸蝦,玩玩石子泥巴,可以滿街滿院追得小貓小狗亂跳亂叫,任意揮灑他們的汗水。這種自由,足以令城里孩子艷羨。

    林曉雪中午剛去中堡鎮取父母寄給她和弟弟的包裹。光著屁股、光著腳丫滿地走滿地爬的林仁旭,正努力抱起一只小狗,體力不足,差點就和小狗滾到一起。見姐姐拆包裹,忙不迭地跑過來,鬧著要吃。曉雪打開一罐薯片,弟弟拿過去一邊吃一邊漏,小狗便搖頭擺尾跟在后邊“撿漏”。

    曉雪的成績非常優秀,墻壁上貼滿了獎狀。除了完成暑假作業,她還努力幫爺爺奶奶做家務并照顧弟弟。如果弟弟帶得好,奶奶還會獎勵曉雪5元錢。“我已經存了20多元,弟弟馬上要過生日了,我要到中堡鎮給他買個生日蛋糕。”曉雪自豪地說。長姐為母,沒人教她,曉雪儼然已是個大姐姐。

    第一次采訪曉雪時,她對即將出生的弟弟有很強的排斥感。再見她時,她完全沒了這種感覺。“以前的暑假,我總覺得很孤獨,因為玩伴少了。現在,我有弟弟天天陪著,就不寂寞了。”

    他們依然讓我感動

    菜花落盡結籽,燕子繞梁銜泥。一別已是五年,我突然萌生再訪南宋村的沖動。在這個時間節點,去看望5年后留守孩子各自的生活狀態。他們可能已經上了高中,可能已經考上大學,甚至可能已經走上社會。我努力尋找曾經記錄的每一個孩子。

    在中堡中心校,我順利地找到了林曉雪和她的弟弟林仁旭,以及曾經像“混世小魔王”一樣的徐灝。學校安排他們一起和我座談。

    15歲的徐灝個子1.83米,已經上初三了。“我成績還是不怎么樣,但我喜歡打籃球,是校籃球隊的后衛。我準備考體校。”對自己的未來,徐灝并不悲觀。他還熱情地向我介紹其他孩子。“那個余飛鴻,19歲,當兵了。宋子豪,前年就去了鎮江,到他爸爸那邊去了。假期還回來一起玩。”

    14歲的林曉雪,是初二(1)班的班長,成績一如既往的好,個子也1.74米了。我從不擔心她的成績,只擔心她的家庭。因為3年前,她的父母離婚了。

    “能問問你父母的情況嗎?”“沒事,我沒那么傳統,也沒那么脆弱……”曉雪笑著大大方方地說。

    “媽媽和爸爸在一起不開心,她離開爸爸,我不反對。現在她挺好的,經常和我們聯系,還給我和弟弟買東西。”

    “那你爸呢?”

    “爸爸在浙江打工,過年才回來。他馬上也要成家了……這些我都能承受,我只是擔心弟弟,我怕他長大了心里有陰影。”曉雪摟了摟懷里的弟弟。虎頭虎腦的林仁旭已經上幼兒園大班了,他只是好奇地看了看姐姐。

    “你不怕爸爸結婚后對你有影響?”

    “我已經長大了,將來不會和他們一起生活多長時間。我只要把弟弟照顧好就行了……”

    林曉雪的回答,讓我感動得有點心疼。她不僅能理解父母離婚并各自再婚的選擇,還主動承擔起照顧弟弟的責任。本想安慰她幾句,我卻不知道還能說什么。

    已經改變的道路

    聽說我到南宋村走訪,遠在鎮江的宋子豪特意在下課后加我微信,并用視頻與我通話。視頻中,他已然是潮男模樣,只是聲音仍顯稚嫩。

    “我就是想離父母近一點。”宋子豪就讀于鎮江市潤州區信息中專,學的是汽修電子。他說,將來還打算到南京金肯職業學院,學汽車修理。

    “是你自己提出來上中專的嗎?”“是的……”“好啊,到南京后聯系我。”宋子豪在電話那頭笑了。

    林曉雪還在傳統的求學路上,徐灝即將面臨“考體校”的選擇,宋子豪已經提前“變道”,而黃雨荷,盡管中途“變道未遂”,心中目前也有了方向。

    黃雨荷17歲了,第一年沒考上高中,復讀一年后,考上了民辦的板橋高中。“孩子很懂事,每次回來,都會幫我做家務。”57歲的劉叢花是雨荷的外婆,在村里打理著一間破落的小賣部。她驕傲地拿出雨荷在學校獲得的各種獎狀:“過年的時候,雨荷還給我買了部新手機。她說是她的零花錢。”

    劉叢花的女兒女婿在上海打工,女婿好賭,總是存不了什么錢,小賣部的生意也很冷清,一天賺不了幾個錢。黃雨荷能有零花錢給她買手機?

    當我趕到50多公里外的板橋中學,見到黃雨荷的班主任顧后盼時,才恍然大悟。“去年,學校給黃雨荷1000元助學金,她跟我說,那錢她會給外婆。”顧后盼說,黃雨荷家境要比其他很多孩子困難,基本看不到她吃零食。

    黃雨荷沒有更高的目標,她說,如果可能,就考個衛校吧。“初三結束時,我就想出去打工,或者上職業中學,母親不同意,一定要讓我讀完高中。”黃雨荷還是那么靦腆。“高中課程太難,我跟不上。”

    “你用助學金給外婆買手機了?”“嗯……”

    記錄也許還將繼續

    “我們學校的學生,基本上都是留守的。在學業上,很多學生實際上已經放棄了努力。”在教師辦公室,顧后盼坦然對我說:“你知道,民辦高中的錄取分數要比公辦高中的分數低很多,所以,這里的學生,學習基礎都不是很好。”他停頓了一下,“但是,黃雨荷是目前還在努力學習的女生中,為數不多的人之一。”

    對于孩子的父母選擇外出打工,顧后盼認為“也許是做了最好的選擇”。“哪個父母不知道疼孩子?如果不外出打工,面朝黃土背朝天,孩子的大學學費怎么辦?以后的生活怎么辦?父母該如何向孩子交代?”顧后盼說,如果父母現在選擇陪伴,孩子將來的日子會更難過。

    中國人歷來留戀“老婆孩子熱炕頭”那種平靜溫馨的生活,乃至成為鄉愁的標配。只是隨著社會經濟的轉型發展、城市化進程的加快,越來越多的農村青壯年選擇離開生他養他的故土,去遙遠的城市獲取財富,去追求實現自己的夢想。與此相對的是,他們年邁的父母、未成年子女,大多數只能留在家鄉。

    民政部的統計顯示,截至2018年8月底,全國共有農村留守兒童697萬余人。這些孩子,將來的命運會否不同于其他孩子,不得而知。因為每個人的成長會受到很多變數的影響,留守,只是其中之一。留守的孩子,的確比其他孩子少了親情呵護,但不能說他們就會因此“脫軌”。即使成長過程中出現某些異常,也不能完全歸咎于“留守”。

    誠然,留守的孩子普遍變得內向、因缺少父母管教而成績相對滯后,但也有活潑開朗、成績優秀如林曉雪者。而且,沒有父母的遮風擋雨,他們更早接觸生活的艱辛,更早學會自立自強,如黃雨荷,懂得節約,努力做手工藝品掙錢,還將助學金用來給外婆買手機。調皮的宋子豪,早早為自己規劃了未來。即使成績不如意的徐灝,也很樂觀地期待能在體校嶄露頭角。

    如果不是生活所迫,極少有父母會選擇拋家離子。兩害相權取其輕,正如教師顧后盼所言,父母外出打工、老人孩子留守,“也許是做了最好的選擇”。

    “留守問題”愈發受到社會各界的關注,各地都在探索幫助留守家庭的對策和方法而沒有放任自流,這對留守家庭而言,是個福音。但是,是否需要將留守兒童置身于弱勢的語境來同情來憐憫,卻是一個值得思考的問題。相對于非留守家庭,他們是弱者,但他們或許并不希望別人將他們視為“弱者”。

    我在南宋村采訪的最后一天,想去看看放學后的林仁旭。打零工的奶奶還沒回家,姐姐林曉雪在學校寄宿,林仁旭正拿著姐姐送他的手機在家門口興奮地打游戲。鄰居家一位差不多大小的孩子好奇地站在他身后看熱鬧,滿臉羨慕,冷不防被一位老婦人(估計是孩子的奶奶)抓著頭發往家拎,嘴里還吼著:“別人家沒父母管,瞎玩,你還不回家做作業?”

    那個孩子流著淚回家了。站在一旁的我,心被揪了一下——這就是留守與非留守的差別?

    我仍在努力關注著,希望能為這些留守孩子完成一個成長“全記錄”。 (朱旭東/文 李響/攝)

來源: 新華每日電訊  轉自:新華網

 
·臺灣喜滿客影城成功落戶姜堰
·寧臺兩地女企業家經貿文化交流
·臺灣大學生“尋訪中山足跡”夏
·蘇臺兩地女企業家共聚昆山 話
·宿豫區舉辦紀念楊泗洪征文活動
·臺灣內壢高中教師團應邀參訪無
·臺灣“土壤醫生”牽手宿遷開啟
·海外臺灣留學生來寧參加“長三
·兩岸青年菁英特訓營開營
·宿遷開展2015“認識臺灣-
·淮安臺商5年種出江蘇最大臺灣
·2015年兩岸大學生新農村建
·千燈古鎮
·沙溪古鎮
·錦溪古鎮
·木瀆古鎮
·新沂窯灣古鎮
·光福古鎮
·甪直古鎮
·同里古鎮
·周莊古鎮景區
·盛澤古鎮
·在木瀆 享受原味的江南深秋
·初夏,古鎮蕩口風鈴搖
河南22选5走势图大星 两肖两码长期免费公开 上期3d开奖结果 投资理财平台力荐.中欧钱滚滚 丫丫陕西麻将官方版 内蒙古快三结果走势图 广东好彩1开奖走势图 股指期货手续费多少 股票退市规则 广西麻将友玩广西棋牌 安徽快3形态走势图一彩经网 快乐飞艇开奖直播网 贵州麻将捉鸡下载 重庆幸运农场官网 正规网赚论坛 网上有哪些棋牌 黑龙江p62开奖视频